Ложное движение

— А тебе, когда тебе бывает грустно?

Она сидела у стола и рисовала на бумажке маленьких человечков. Пять палочек и кружочек. Много маленьких человечков, много кружочков и целая куча маленьких палочек.

— Мне? Ну, например, мне бывает грустно, когда ты ходишь-ходишь и заходишь случайно куда-то, где был когда-то давно. С тех пор уже все изменилось, но ты узнаешь это место. Ты здесь был когда-то. Это, знаешь, как в детстве. Ты каждое лето едешь по городу на такси в конце лета и видишь как все вокруг изменилось. На самом деле, все осталось, как прежде, но ты не помнишь детали и тебе кажется, что все немного другое. Такое странное чувство. И вот сейчас, в этом дворе, ты, как тогда, в детстве, замечаешь детали, которые успел уже позабыть. И эти детали рождают в тебе воспоминания. И тебе становится радостно и грустно одновременно. Радостно от приятных воспоминаний и немного грустно от того, что этого больше нет.

Она перестала чертить человечков и теперь рисовала вокруг них квадратики. И я представил себе, что если посмотреть на этот лист издалека, то он будет похож на многоквартирный дом, все жители которого прильнули одновременно к окнам и смотрят на меня. А я стою внизу и у меня это чувство из детства. И мне от этого немного неловко.

— Но ведь это светлая грусть?
— Конечно, это самая светлая грусть на свете.

Я отвернулся от жителей многоквартирного листика-дома и пошел на кухню заваривать чай.